MIGUEL ANGEL CURIEL: LIBROS DIFICILES

*


JINETE

DE SUS labios de hielo mana el silencio,
ojos apretados reteniendo la oscuridad,
montado desde hace días frente a un páramo
retiene al caballo. Desnudo como una fiera humana,
rígido, sin sentir quien es, cargó desnudo
con un palo o un largo hueso de garza
contra los apicultores... Cierto es que con
las imágenes llegamos más allá, no proporcionan
mayor espacio para dar palos de ciego
a colmenas abandonadas, a piñatas de granizo,
palos de ciego a la luz, incluso vemos hijos
nonatos en las estrechas calles de la ciudad,
hijos que te reconocen... Arde el pasto
hacia el horizonte, el jinete tiene el viento
de espaldas, la muerte de espaldas,
una mujer le llama dándole en el hombro
con un hueso verde ¿Gira el árbol, el miedo?
Arde el pasto seco, el horizonte es un precipicio
para los muertos (Ahora sí que son como
topos, construyen túneles y destruyen
jardines) De sus labios de hielo mana
silencio, hace días que no se baja del caballo,
lo retiene junto a un páramo.

*
*

CATÁSTROFE

LA AVUTARDA atraviesa la noche
Ante la catástrofe la mirada del niño es la del anciano
y ante la nevada la mirada del anciano es la del niño.

*
*

ORNITOMANCIA

¿POR QUÉ miro tanto las cosas?
La vida pasa y la cantamos
—no hay nada malo en ello—
La muerte no elige las ramas que el viento parte,
después no basta un día de sol para secar la leña mojada.
Sé que es Abril por cómo huelen los muertos:
Sin cabeza los pájaros en la tierra, luminosos,
y los mismos caníbales que comienzan por mi mano
escupen las hojas de los álamos...
Sobre la mesa sólo hay pajas amarillas
y los días se han trenzado.
/El muerto tenía las narices tapadas con algodones negros/
Por eso me ato la mano para escribir.
He perdido la cuenta de las ramas secas,
de las estrellas y de los tordos.


Miguel Angel Curiel
(Un Libro difícil)

“Browning dice que tampoco él entiende la mayor parte de sus poemas.
Con esto quiso decir que el significado no lo es todo. Debe ser así.
—!Hola cielo, hola! “
“Ilhan Berk”

“He vagado por ahí, irrevocable, alegre,
desmedido, he ofendido con voluntad
a los jerarcas”.
“Juan Carlos Mestre”

*

ÍNDICE

abriendo el cielo una rosa, ella fumaba los días de niebla,
buscaba los rostros en el agua, no sé por cuánto tiempo se
podrá oír ese canto de amor.
Cada día más débil y lejano se oye, es como si ya no lo
cantara nadie y fuera yo el que lo oigo dentro de mí mismo
sin saber de donde llega.
No sé por cuanto tiempo más lo oiremos, es como una
cerilla a la que echamos el aliento antes de encenderla, luego
debemos iluminar con ella una gran sala vacía, te ciega, se
rompen las cuerdas del arpa y desesperadamente haces
nudos y llenas la boca de agua.
El azul obliga al blanco, el blanco al azul, la poesía es luz

*
*
Miguel Angel Curiel
(Un libro difícil)

DE NUEVO UNA POÉTICA

LA VIDA cuya prolongación en la poesía,
y el alma, que es lenguaje y reducida a lenguaje
un espacio de silencio ni siquiera con pájaros.
Si se elaborara un estandarte que recogiera lo esencial,
en fondo blanco, como una tela de lino
entre cuyos hilos sale la hierba.

*

*

LIBROS DIFÍCILES

A Marío Muchnik

AÚN SALGO en la noche de romería.
Todo el camino es un puente.
Las farolas de lluvia.
Pájaros rotos en los labios.
A caballo va el caballo.
La soledad inventa el destino...
Los vendedores de esponjas de las islas leían libros difíciles
escritos lejos del mar...
Recordé los pantanos, la seda verde de la lluvia que llora día y
noche,
el llanto de piedra de las calles de Toledo.
También yo había escrito un libro difícil...
Por el ventisquero pasaban asnos cargados de libros difíciles.
Como castigo los leían los príncipes desnudos en verano,
(El verano da para dos amores;
las llamas azules de las ranas)
Por el ventisquero de la gloria pasaban esos libros
a lomos de asnos.
Un solo hombre llevaba la recua,
un judío de ventisquero,
de callejones de hielo.

Miguel Angel Curiel
UN LIBRO DIFÍCIL
ESQUÍO-FERROL 2005

Este libro recibió el XXV Premio Fundación Caixa Galicia Esquío de Poesía que fue convocado por la Fundación Caixa Galicia y la Sociedad de Cultura Valle-Inclán de Ferrol. El jurado estuvo compuesto por Julia Uceda, Sara Pujol, Luis García Jambrina y
Jacobo Cortines.